“如果我死了能让你好过一点，我真的愿意立刻去死。”

11月28日，杭州保姆放火案过去的第156天。

林生斌的妻子朱小贞和三个孩子遗体火化日。当天，律师党琳山带来保姆莫焕晶写给林生斌的致歉信。这封首度曝光的不到200字的手书短信，落款时间为2017年8月15日。

在信中，莫焕晶尽管写得追悔莫及，但5个月前的6月22日凌晨4点55分，在思索了大半夜后，她还是决定点上一把火。

一个小时后，杭州的天亮了，朱小贞和三个孩子的生命尽数黯淡，莫焕晶瘫坐在派出所里，几天后，她被告知，她口中最喜欢的雇主一家四口死了，死在烈火与浓烟中。

据律师党琳山透露，莫焕晶涉嫌放火、盗窃一案，原定11月21日前开庭审理。因案情重大复杂，经浙江省最高院批准，该案被延长审限3个月。

开庭审判莫焕晶，最迟要等到2018年1月。

莫焕晶的代理律师党琳山

母子的追思会

11月28日上午8点过，遗体火化前，林生斌给朱小贞和三个孩子举行了追思会，地点设在杭州殡仪馆天下第一殿。

丈夫林生斌一身黑衣，手捧电子火烛坐在4副棺木前，表情木然，孩子和妻子生前的画面，通过LED屏映射在他脸上，这一幕，满是悲凉。

党琳山站在殡仪馆前，他有些纠结。

作为莫焕晶的代理律师，他几次想要进殿和林生斌见一面，却始终没有迈步走上台阶，毕竟他试图作为普通宾客签到并参加追思都被拒绝了。

“为什么莫家人不来，只是委托你来？”林家亲人们发出质疑，“他们应该来谢罪。”

“他们想来，确实不敢来。”党琳山急忙申辩说，尽管考虑了几天，莫焕晶的亲人还是决定不来了，他们不知道如何面对林家人，更不知道面对现场可能出现的其他状况。

趁着林生斌出来和参加追思会宾客握手的机会，党琳山整理了下衣衫，走过去和他说了两句话，这是他们第一次面对面的相见，短暂的几秒钟，两人握了握手。

林生斌一如既往的克制，冷静，即使是面对这个改变了他整个人生的“仇人”的代理律师，他的情绪都没有变化太多。简单的寒暄后，两人分开。

“我向他表达了莫家人的歉意。”党琳山叹了口气，他没找到机会转交包里的两封信，这两封信一封是莫焕晶在看守所里写的，另一封是她的父亲莫泰（化名）所写。

“哎，怎么会就成了这样。”党琳山不断重复着这样的感叹。

罪人的自白书

在看守所，莫焕晶给林生斌写了一封信，字数不到200字：

“真的很对不起，你们对我这么好，我却做出这样的事，我真的不想害他们母子几个的，知道他们几个去世以后，我真的后悔万分，都是赌博害了我，都怪我一时鬼迷心窍，做出这样事情，真是天理难容，我在看守所里每天都想念他们，每天度日于（如）年，想起了我们相处的那么愉快，现在又阴阳两隔，真是罪该万死，如果我死了能让你好过一点，我真的原意立刻去死，请望你多保重，人生的路还很长，一定要保重身体，真的很对不起。”

莫焕晶的道歉信

字迹有些凌乱，甚至还有涂改，但党琳山相信，内容是莫焕晶最真实的想法。

“她真的没想到会变成这样，造成这么大的后果，她就是想借钱。但已经不知道怎么开口了。”党琳山说，尽管网上对于莫焕晶放火的原因有诸多揣测，但根据他掌握的情况，莫焕晶放火仅仅是为了借钱。直到事发，朱小贞一家都不知道莫焕晶曾经偷过家里的财物，也没说过要辞退她。

放火前夜，莫焕晶在手机上线上赌博输掉了她的全部家当6万多元，这些钱大多是朱小贞借给她的。莫焕晶的借钱理由，是她杜撰的老家要修房子。天真的女主人朱小贞还是一厢情愿地相信了莫焕晶，几次借钱给她，数额总计有10多万。

“她把钱全拿去赌了，输光了。她想翻本，但又不好意思，也找不到借口再向朱小贞借钱，陷入了一种很焦虑的状态。”党琳山说。

突然间，朱小贞曾问过打火机在哪的细节在莫焕晶的脑海里闪现，正如她所写的一般，“鬼迷心窍”地萌生了放火后帮忙灭火，然后再以此邀功借钱的想法。

在党琳山看来，这个常人看起来无厘头，甚至有些可笑的方法，对于当时的莫焕晶来说，成了她脑子里唯一的错误选择。

莫焕晶的一生做了很多次错误的选择，2017年6月22日凌晨，她脑海中唯一选择成为那个最错误选择。

错误选择的决定时间是凌晨4点55分。朱小贞就快起床锻炼，三个年幼孩子尚在熟睡。

莫焕晶来到客厅，随手找了一本硬壳书，用打火机尝试点燃书皮，没有着。又翻开内页尝试，这下点着了，但火似乎并没有想象中的大。将半燃的书扔上沙发后，莫焕晶转身离开，她想要去找更容易点着的报纸，等她回来时，腾起的火焰和浓烟已经开始在客厅内蔓延。

一切都朝着最令人悲痛的方向发展。

一个小时后，天亮了。朱小贞和三个孩子的生命尽数黯淡。莫焕晶瘫坐在派出所里。

几天后，她被告知，她口中最喜欢的雇主一家四口死了，死在烈火与浓烟中。

亲人的道歉信

莫焕晶的父亲莫泰也给林生斌写了一封道歉信。

因为做了心脏支架手术和其他疾病，莫泰的身体一直不好。莫焕晶出事后，他一度难以支撑，毕竟这个他唤作“阿晶”的长女给这个家已经带来了太多的磨难，除了还不清的赌债，如今又添上了“命债”。

莫焕晶的父亲莫泰写的道歉信

“我是做梦都想不到阿晶会放火。”莫泰还没有机会见到女儿，他至今没有想明白莫焕晶为什么会放火，毕竟在她口中，朱小贞一家对她很好，和她像一家人一样，“我们全家人都很不解，想不通她到底为什么会放火。”

“心如刀割，痛心疾首。”莫泰的信中充满了愧疚，除了对朱小贞一家的歉意之外，他自责莫焕晶走到今天和他也有关系。

因为从小就失去了亲生母亲，莫泰一直对这个女儿宠溺有加，尽量满足莫焕晶的需要和要求，即使犯了错，他也很少责骂。

“我以为这样是对她好，其实是害了她。”

在莫焕晶沾染上赌博恶习后，原本小康的家庭陷入了窘境，如今，莫泰和老伴每个月吃药的钱“都被她糟蹋光了。”

尽管如此，莫泰还是在亲友处借了5万元，想要送到林生斌手里，他知道这些钱“微不足道”，但已经是他目前所能尽的全力了。

信的最后，莫泰说，等林生斌“潼臻一生”基金会成立后，他和子女会尽力捐款，让基金会发挥最大的作用，作为对朱小贞母子四人的纪念。

崩坏的亲情

莫哲（化名）是莫焕晶的弟弟，如今依然生活在老家东莞厦边村。出事后，他和家里的其他人一样，一度选择了避开媒体，如同原本熟悉的村里人选择避开他们家一样。

尽管同父异母，但和莫焕晶从小关系一直不错的莫哲现在直言，对姐姐的感情有些不好说。在他印象中，自从2014年前后莫焕晶开始沾染赌博之后，姐弟两的交流就越来越少，上一次见面是今年春节后，莫焕晶悄悄跑回来见她孩子的时候。因为怕被债主“蹲”，莫焕晶不敢回家过年。

“家里前前后后帮她还债有七八十万了。”莫哲说，这些钱几乎都是父亲莫泰想办法筹的，因为赌博的事情，家人轮番劝诫过莫焕晶，但收效甚微，甚至情形是愈演愈烈。

在借光亲戚朋友，又背上沉重的高利贷之后，莫焕晶最终选择了逃离。她成了家族里的一声叹息。

“她和前夫离婚也是因为赌债，她自己也知道会连累丈夫和小孩。”莫哲说，在莫焕晶出事后，铺天盖地的消息和新闻报道一度让家里人喘不过气。

“很多东西是不真实的。”莫泰说，他曾看到有报道说莫焕晶曾经在亲戚的厂里工作，年薪20多万，还有报道说，她从赌友，同是也是好友的麦女士处骗走不少钱。

“她那时候工资一个月4000多块，哪来的年薪20多万。那个姓麦的人就是教坏她赌博的人，带她走上不归路。我姐原来根本不会借钱，全是她带着我姐去借钱的。村里人都知道她是什么样的人！”

但莫哲和家人还是选择了沉默，风口浪尖上，他们觉得说也是错的，不说也是错的，在朱小贞一家的惨剧面前，任何可能的辩白都显得无力和刺眼。

现如今，莫哲也几乎放弃了希望，对于莫焕晶可能面临的极端惩罚，他表示只能听从法庭的裁决。

宣判后会不会去探望一下莫焕晶？对于这个问题，莫哲连说两次，这个不一定，这个不一定的。

延期的审判

“开庭最迟可能在明年一月。”党琳山说。

就在前两天，他收到浙江省杭州市中级人民法院发来的《延期审理期限告知书》，原本应该在11月21日前就开庭审理的莫焕晶放火、盗窃一案暂时未能开庭。

根据这份告知书，本案系犯罪涉及面广，取证苦难的重大复杂案件，不能在法定审理期限内办结，根据相关法律法规，在报浙江省高院批准后延长审限3个月。

对于最终的审判结果，党琳山直言他并不乐观，而莫焕晶本人早已有了最坏的打算。

事到如今，党琳山说他唯一的目标就是通过庭审完整还原整个事情的发展过程，为了保证庭审的公平公正，他甚至给最高法写了一封信，希望能够指定浙江以外的法院来开庭审理。

“通过庭审，厘清绿城的责任，他们的消防措施问题早就被证实，朱小贞一家的死他们肯定负有责任。”

但到底应该负多大的责任，党琳山叹了口气，“不好说。”

男主人林生斌

11月28日，杭州殡仪馆，无风，冷。

当天，是妻子朱小贞和三个孩子的火化日。

林生斌坐在殡仪馆大堂里，看着亲友们来到，致意，最后离去，正如他看着妻子朱小贞和三个孩子来到这个世界，与他相伴，最后却永远离开，并沉睡在眼前棺木里。

追思会现场

林生斌克制、坚强，然后有礼貌地去握住每一个前来安慰他的人的手。次日，当林生斌目送化为尘粒的妻子和三个孩子，下葬回归大地时，他终于撑不住，崩溃了。

“我无法再欺骗我自己，你们真的离开我了。”

2017年6月22日前，林生斌是丈夫，有一个温柔善良的妻子。林生斌是父亲，有3个活泼可爱的孩子。6月22日后，他依然是丈夫，是父亲，但妻子没有了，三个孩子也没有了。

林生斌说，莫焕晶不仅杀死了妻子和三个孩子，在6月22日凌晨4点55分，莫焕晶也“杀死”了林生斌。

这个家，成了只有爸爸的五口之家……

伪装坚强

2017年11月30日，在林生斌曾经的家，蓝色钱江小区外的一家咖啡馆里，他点燃一支烟。

和几个月前相比，林生斌更加憔悴。

今年8月，因为一次意外，林生斌坠下瀑布，严重摔伤，在医院躺了整整两个月，现如今，伤病还未痊愈，他的双手因为吃药明显浮肿，声音轻得让人感觉无力，整个人如同失了魂一般，眼睛总是飘向窗外，眼神只剩下空洞。

但林生斌依然保持着克制与礼貌，在点烟前，他将一张卫生纸摊开，轻轻地放进烟灰缸，然后洒上一点水，让洒落的烟灰，不至于随处飘散。

烟气弥漫在指尖，很难想象，半年前，还不怎么会抽烟的林生斌，如今却靠着一包包香烟撑过漫长的白日。

“我必须要坚强。”林生斌吐出几个字，“不然又能怎么办，还有那么多事等着我去做。”

但他立刻又承认，这份坚强是硬撑出来的。支撑着这份坚强的，是为老婆孩子讨个公道的执念，以及对其他至亲的一份责任感。

他倒下了，林朱两家年长体弱的父母怎们办？他倒下了，寻求公道的路又有谁来走？想到这些，林生斌只能硬生生地把脆弱和悲伤压进心底。

“现在每天就待在屋里，看看书，和父母说说话，亲朋好友也都会来陪我。”等待开庭，如今成了林生斌唯一的任务和使命。

事发之后，他在离家不远的地方租了个房子，和父母暂时住在那里，除偶尔外出走动，他还会返回曾经的家，那个早已被大火焚毁的地方看看。

这是一种近乎自残的行为。

林生斌走遍了家里的角角落落。每一次回去，朱小贞和孩子们的影子，就出现在他眼底。所有发生在这间屋子里的往事，会像幻灯片一样的出现，曾经的幸福，刺激着他的神经，提醒着他，“我现在什么都没有了。”

话音刚落，林生斌不知不觉又提起最疼爱的二女儿阳阳，他指了指咖啡馆外的小路，“她和妈妈在这里拍过视频，还有那边，都拍过……”

比白昼更难熬的，是黑夜。

林生斌难以入眠，眼睛一闭，便会浮现出逝去家人的样子，这几个月，只有靠着药物和酒精，他才能勉强每天睡上几个小时。用他的话说，要不是之前受伤在医院被迫休息了两个月，他恐怕早就挺不住了。

家里人不敢劝他，亲人之间的谈话也小心而又谨慎，生怕触碰到了让痛苦奔涌的红线。

不止是林生斌，所有林朱两家的人都只能选择坚强，哪怕是伪装。

冷漠

林生斌恨莫焕晶，就在几个月前，还想当面问一句为什么，可现在，他对这个名字，连听都不想听到。

提及对莫的想法和态度，林生斌反问，“如果你是我，你会怎么想？”一贯克制的他，言语中出现了少有的波动。

而对于莫焕晶和她父亲所写的道歉信，林生斌说，他知道信的存在，但拒绝收下，“看了有什么意义，改变不了任何事，只会徒增痛苦。”

他使劲摁了摁烟头。

如果说对莫焕晶是恨，那林生斌对绿城则是绝望。

“冷漠无情，三观尽毁。”林生斌用这八个字来评价绿城在事发后的反应。

“在政府答记者问之后，绿城就再也没联系过我，这几个月，一次主动联系都没有。甚至最后的追思会，绿城也没来一个代表，虽然我早想到了这样的结果，但还是感到绝望。”

在林生斌看来，绿城少有的几次公开表态，除推卸责任，根本没有表现出任何积极解决问题的态度。甚至最初一些回应，之后都被消防部门证明不实。

水压的问题，消防栓的问题，无证上岗的问题……关于对绿城的质疑，林生斌一口气说了好几处。林生斌认为，“绿城和莫焕晶一样，没什么区别。”

“（我）肯定会提起对绿城的诉讼。”此时，林生斌的语气变得坚定。

轮回

把公司交给了其他人打理，日常生活是等待开庭，计划成立的基金会暂时也没空筹备，在将妻子和孩子正式送入墓园之后，林生斌还没想好下一步要做什么。

林生斌也没有想过未来。

他说，未来？不是他现在去臆想的东西。一番沉默后，他掐灭了手头的烟，起步离开。

翻开他的微信，最新朋友圈定格在一家5口的合照，林生斌在中间，大儿子林柽一比着V字手势靠在他肩上，朱小贞倚着小儿子林青潼，二女儿林臻娅则在后面搞怪卖萌，背景是他们未曾烧毁的家。

林生斌留下了这样一段文字：“我们无法抗拒命运，就像我们无法抗拒太阳的西落。人生就像一个轮回，等时空轮回结束了，我转身，你回头，依然还是最美的邂逅。”（本文有删减）

小新推荐

封面新闻记者 熊浩然 摄影视频 谢凯 杭州报道